Penulis: GxMS3JF6

Lo pernah nggak sih, nongkrong di kafe tapi nggak ngobrol? Beneran nggak ngomong, bukan cuma diem karena sibuk main HP. Terus, lo liat sekeliling, semua orang juga pada diem. Bukan suasana kafe yang lagi sepi, tapi sengaja dibuat begitu. Aneh? Mungkin. Tapi ini sedang jadi tren di kalangan Gen Z Jakarta. Kafe-kafe yang biasanya identik dengan dentuman …

Pernah nggak sih, lo ngerasa capek sendiri gara-gara scrolling TikTok terus liat orang lain pada liburan, pada punya pacar baru, pada makan di tempat hits? Padahal lo cuma di kamar, rebahan. Dan tiba-tiba dada lo sesak, kayak ada yang salah sama hidup lo. Gue kenal banget perasaan itu. Tapi ternyata, ada gerakan baru yang justru …

Pernah nggak sih, lo lagi di kereta MRT, liat semua orang pada nunduk ke layar ponsel, terus sadar kalo lo juga lagi ngelakuin hal yang sama? Atau bangun tidur, hal pertama yang lo lakuin bukan minum air putih, tapi buka HP? Gue yakin banget, hampir semua orang di Jakarta pernah ngerasain itu. Tapi di 2026, …

Pernah nggak sih, kamu habis scroll media sosial berjam-jam, terus ngerasa lebih capek daripada abis olahraga? Atau kamu di kereta pulang kantor, liat semua orang sibuk sama HP masing-masing, dan tiba-tiba mikir “ini beneran hidup, ya?” Haha, gue juga sering. Tapi di 2026 ini, ada satu tren yang justru jadi kebalikan dari semua itu. Namanya quiet …

Jujur aja, pernah nggak lo tiba-tiba ngerasa hidup lo lagi ‘sangat China’? Mungkin lo mulai bangun pagi, bukan buat olahraga berat, tapi buat gerakan pelan kayak tai chi. Atau lo ganti air es pagi lo dengan segelas air hangat. Terus lo sadar, “Lho, ini mah kebiasaan yang dulu sering diejek sama temen-temen gue kenapa sekarang …

Di Jakarta, terutama di lingkaran SCBD sampai Kuningan, ada fenomena yang agak nggak masuk akal tapi nyata. Orang-orang yang dulu selalu online… sekarang malah sengaja nggak bisa dilacak. Notifikasi mati. LinkedIn diam. WhatsApp centang dua tapi nggak dibalas. Dan anehnya, itu bukan masalah. itu justru… prestise. Digital Ghosting dan Lahirnya Kemewahan Baru: Menghilang Digital Ghosting …

*Gue dulu termasuk orang yang bangga kalau cuma tidur 4-5 jam.* Serius. Dulu gue pikir, tidur itu buang-buang waktu. Orang sukses kayak Elon Musk (katanya) atau Jack Ma (katanya) cuma tidur dikit. Gue mau kayak mereka. Tapi coba lo bayangin. Setelah 3 minggu “only 5 hours gang” , gue ngantuk pas meeting. Gampang marah. Lupa nama klien. Parahnya, rambut gue …

Lo tahu nggak rasanya: beli buku baru. Bau kertasnya wangi. Sampulnya mulus. Lo letakin di rak. Lalu di situ selamanya. Bulan depan lo beli lagi. Dan lagi. Rak penuh. Tapi yang udah lo baca? Mungkin seperempatnya. Gue juga. Rak gue sekarang udah overload. Ada buku Atomic Habits yang udah setahun nganggur. Ada novel Laut Bercerita yang sampulnya udah mulai berdebu. Ada …

Gue baru aja liat kelas tanpa guru. 20 murid. Usia 14 tahun. Masing-masing pegang tablet. Headset di telinga. Mata fokus ke layar. Tangan nulis di buku. Sesekali dengerin penjelasan dari AI tutor. Kadang ngerjain soal yang disesuaikan dengan level mereka. Kadang pause dan nanya ke AI. Kadang AI yang ngecek jawaban dan kasih feedback langsung. Di sudut kelas, ada satu guru. Duduk. Nggak ngajar. Cuma mengawasi. Melihat dashboard yang menampilkan progres tiap murid. Siapa yang maju. Siapa yang kesulitan. Siapa yang perlu bantuan emosional. Dia nggak perlu menjelaskan rumus berulang-ulang. Dia nggak perlu mengatur kelas yang ramai. Dia cuma hadir. Melihat. Mendengarkan. Dan ketika ada murid yang terlihat frustrasi, dia datang. Duduk di samping. Bisik. Beri semangat. Bukan mengajar. Tapi mendampingi. Gue tanya ke guru itu. “Nggak takut digantikan AI?” Dia tersenyum. “Gue dulu takut. Tapi sekarang gue lega. Gue nggak perlu jadi mesin pengulang materi. Gue bisa jadi manusia. Manusia yang mendengarkan. Manusia yang memahami. Manusia yang ada saat murid butuh manusia, bukan instruksi.” Ini bukan fiksi. Ini uji coba yang sedang berjalan di beberapa sekolah di Indonesia Maret 2026. Kelas tanpa guru. AI sebagai pengajar utama. Murid justru lebih fokus. Guru lebih bebas. Dan hasilnya? Mengejutkan. Kelas Tanpa Guru: …

Gue umur 30. Di usia ini, gue udah mulai ngerasa: pegel-pegel kalau duduk kelamaan, pinggang linu kalau salah posisi tidur, mata kering setelah seharian di depan layar. Gue pikir itu wajar. Tua dikit, badan protes. Tapi pas gue ngobrol sama adek gue, umur 23, dia cerita keluhan yang sama. Bahkan lebih parah. “Gue sering sakit …